Лето уже почти на исходе, а это значит, что и садово-огородная кульминация не за горами. Печальная история повторяется из года в год. Сначала весной выясняется, что рассада, любовно выращенная на подоконниках, не помещается в огород. Ее срочно надо отдать, не выкидывать же. Поэтому всю весну и еще немного сначала лета по всюду слышаться диалоги типа:
- А вам вот перчиков не надо? А то у меня много...
- Ой нет, спасибо. А вам помидорок?
И ведь из года в год одно и то же. Потом все вкалывают на огородах, получая тепловые удары, повышенное давление и обгоревшую спину, а осенью начинается... Мы растили-растили и вырастили. Только куда все это теперь девать, еще не придумали.

- Заходи, я тебе огурчиков дам, - вещает в трубку мама.
- Зачем? - спрашиваю я, глядя на два ведра огурцов в прихожей.
- Ну как же, кушать будешь! - тут же отвечает мама.
- Сама кушай, у меня полная прихожка огурцов, - отвечаю я, но уже знаю, что скажет мама...
- Посолишь...

- Давай, я тебе банку варенья вишневого дам? - говорит мама за чаем.
- Зачем? - спрашиваю я.
- Ну как зачем, кушать!
- Мама, у нас полный погреб этого варенья. То бы сначала скушать.

- Надо бы огурчики посолить, они такие вкусные! - после этой фразы на заготовки тратится уйма времени, банки опускаются в погреб у черта на рогах, потому что такое количество стеклотары просто негде разместить в квартире, а когда огурцы действительно нужны, они покупаются в магазине, потому что до погреба далеко и вообще.

- Малинка и смородина - вкуснятина! Надо кушать, пока свежее! Витамины! - восклицают родители и привозят с дачи ведро ягоды. Вкусная и полезная малинка стоит день, стоит два... В итоге все покрывается плесенью и выкидывается под причитания, что дети совсем ничего не едят. А сами? А! Для нас стараетесь! Который год вам говорю: "Спасибо, не надо!"

Подобные истории повторяются из года в год, а люди ничему не учатся. Я, конечно, понимаю, что людям нужно куда-то тратить энергию, а в земле ковыряться порой приятно... Но почему я должна страдать за ваше хобби?

И когда, наконец, вы начнете сажать единственное, что я прошу - тыкву! Из из года в год одна и так же история: ой, ну мы подумали, что ее не есть никто, да и забыли про нее.